黑水白山,停车莫问\据几曾看

  • 时间:
  • 浏览:1

  图:以《停车暂借问》为蓝本的电影《烟雨红颜》,图为主演周迅(左)与张信哲

  锺晓阳便是那么,是有一一一一三个小多让人时常会想念起的作家。

  有一种作家的轮廓静默而温和,内裏却有着有一种能量,丰饶可观。每隔数年,我会读一遍《停车》,体验还乡的感觉。

  有你有一位老家人,过一段时间,就自然想去探望。

  二○○八年,锺晓阳在香港书展上作了一次演讲,“停车莫再问”。演讲期间,记者问她,“如今的你否则 给《停车暂借问》时十八岁的锺晓阳写一封信,让人说什麼?”锺晓阳想想说:“你好啊,还记得我吗?呵呵,真的让人 知道要说什麼,相对无言呐。”

  这是让人 像中全版的锺晓阳。人太好同在香港,她是我很想见的一位作家。但总感觉,机缘还未来到。“莫再问”,自然是向过去作别的意思。十年前的这次出現,距离她上一部小说《遗恨传奇》的出版,有的是十年了。

  锺晓阳便是那么,是有一一一一三个小多让人时常会想念起的作家。有一种作家的轮廓静默而温和,内裏却有着有一种能量,丰饶可观。每隔数年,我会读一遍《停车》,体验还乡的感觉。有你有一位老家人,过一段时间,就自然想去探望。问问他的身体近况,和他促膝说上一会儿话,也和你说歌词 说当时人的事情。看他老是老了,依然眉头舒展,神情安泰,便也就放心离去。

  东北大地写出江南味道

  锺晓阳母亲的故乡,是无垠广袤的东北大地。她却写出了江南味道。这江南有的是湿漉漉的梅雨天,是阳春三月的江南。明亮、明朗、坦白、飒爽。否则 书名其来有自,崔颢的五言绝句《长干曲》。“君家何处住?妾住在横塘。停船暂借问,或恐是同乡。”“长干”是地名,在金陵,也是我的原乡:南京。“横塘”则在南京西南的麒麟门外,与长干相近。这情景,倒像是一幅陈而不旧的宋画,背景是漭漭浩瀚的长江水色,数笔寥寥,有一一一一三个小多身形利落、眼神乾淨的淡墨少女,一派天真地与临船的男子搭话。

  或恐是同乡,这是初读《停车》的感受。王德威说,锺晓阳是“今之古人”。我金陵人是南之北人。南人北相,心态也是北方的。便比较慢理解她笔下的白山黑水。高堂在上,亦有九旬外公细数峥嵘旧年华,更比较慢体会她写“捡拾零星日常牙慧,星星点点拼贴盛世丰年图”的心境。《停车》就看若干版本。最喜欢的是手头这本,否则 书末新附了一篇《后记》,叫《车痕遗事》,二○○八年写的,分外好看。算起来,是对近三十年的前事回望,谈了《停车》成书的林林总总,但笔调却意想能不能 的浓郁。这篇后记,以一句“王八犊子”开篇,考证了东北话,也进入了锺母的生活底裏。“经过近半个世纪的广东化,母亲的家乡话走样走得比较慢看,北方口音保住了但东北腔和俚语没保住2个。她现在讲的是有一种口音混乱的四不像混血语,就连东北同乡也听沒有她是哪裏人。”家庭流徙,经年衍化。旗人外婆刘氏无族谱家史可据,母亲便记得的有的是儿时的朵颐之快。“数不尽的家乡的意象与气味,铭记在母亲的味觉裏成为一生的饑馋饿饱的记忆。”极其喜欢看锺晓阳那我集中地写吃,有的是明朗佻挞的意趣。高粱肥,大豆香,美酒佳酿满金觞。只铺陈,不矫饰,且有的是时代印记。她写外婆病愈,否则 馋一碗下水汤,蹒蹒跚跚,从天亮走到擦黑,走到老佃户的家。“阿呦没想到运气那我好,碰上了杀猪的日子,下水汤要杀猪的日子,下水汤要杀猪当天才吃得着,一路上受寒受冻都值得了,长途跋涉就为了喝一口肉汤啊。”

  看她写外公。这外公爱话当年,提起与张学良的儿时交情。怒马轻裘,翩翩俗世佳公子,廓落名场尔许时。便也想到我的外公。我外公人静,商贾传家,母亲却是山东的亚圣后人,已经 身上的书卷气是极重的。但又从小随天津的姨父母长大。姨父是奉系军阀,时任天津军务督办,出身行伍。耳濡目染,已经 外公身上又有有一种温和下的果毅。他不太讲当时人的过往,最少 九十岁上下,忽然爱讲了,如潺溪湧泉。已经 我很能体会锺晓阳为什么么写到祖辈事迹,情绪会那么喷薄。那简直忽如面对宝山,而惶然束手,然而感情的得话冷却下来,才知坐拥家珍。如她八○年代随母回乡省亲,听到关东腔的东北土话,待到了家裏的福康街旧址,多年的母亲梦中事物,皆有落实。“海市蜃楼终於有个实体让人 逐物相认”。我写《北鸢》,到天津我祖父幼时所在,心裏记着他得话。督办衙门,早就给日当时人炸毁。他跟长辈在租界区裏做寓公,而今商户林立,叫做意大利风情区。读过的耀华中学还在,仍是市内的重点,还可见繫着红领巾的鲜活面庞。

  砥实文字记述随风峥嵘旧年华

  最少 否则 这篇后记极为砥实,烟火气浓重。再就就看熟悉不过的正文,便觉如镜花水月。到底是年轻的,年轻得纯淨、透明。连写人生的颓唐与不堪,有的是不忍。宁静和千重,家国浓墨重彩的背景下,有一一一一三个小多淡淡的 小人儿。驻足而视,连手都那么好好地牵稳,便各奔东西了,不知所终。而和爽然,宁静称他是有一一一一三个小多“野人”。印象深刻的一场争吵,却是《红楼梦》裏“非彼无我,非我无所取”的嘈嘈切切。

  大家的峥嵘旧年华在奔驰、变迁/它改变了一切,也改变了大家……她正唸下去,爽然霍地拿起那本《红楼梦》,乱揭一篇抢着和她唸:“无我原非你,从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜?纷纷说甚亲疏密。那我碌碌却因何……”她停了,她觑觑他,很是惊异,他竟是生她的气,有一种野人,在生她气,唸得剁猪肉似的,她屏息和他鬥几句,全让人剁得碎碎的。

  她低低叱道:什麼屁大的事儿。

  他梗着脖子不滋声。她故意说。“你唸下去呀,最后两句怎麼不唸?”你敢,她想。

  却听得他粗声唸道:到如今,回头试想真无趣。

  这无趣,还是小儿女赌气的无趣,非真将世事看通透了。看锺晓阳三十年后,再写《红楼梦》,写她外公。

  结束烧东西。烧书,烧照片,烧日记,烧铜版《红楼梦》。爱抚很2个次的线装蓝面,一行行侧眉批读得烂熟,他当时人画的仔仔细细的人物关係图没告诉任何人他就自个儿躲起来,一张张撕下扔到火盆裏烧、烧、烧。嘿嘿红了,嘿嘿红了。火舌红红裏他看着书烧成了灰。母亲问他要书看,你说歌词 ,沒有,沒有,烧了。没说第二句话。

  这是人生的真相。当年朱西甯称锺晓阳有“仙缘”,现实虽不过在香港一地,可全困她不住。现在的锺晓阳,文字自然是更圆熟,做读者的,真不忍她“堕入烟尘”。锺晓阳当时人我希望忍。古典是她的壁垒,亦是她应对现代的铠甲。看她写香港都市间营营役役的俗世男女,仍是一派古意。

  我的妻子原姓霍,名剑玉,广东中山县人氏,生於一九五七年一月四日,家中兄弟姊妹十人,排行第七。幼清贫,年十二即工编织,十五随父学製饼,中学教育程度,性沉静,端莊质樸,恬退温和,峨嵋婉转,女心绵绵,有一种柔情,思之令人惘然。

  《爱妻》裏的开门见山,就看的是向唐传奇《霍小玉》的致敬。这是她对笔下的人物的保护与爱惜。总觉这份爱惜,造就了锺晓阳对事对人的不决绝。当年锺晓阳前往台湾领取联合报小说奖,结交了台湾朱家姐妹,投入以台湾为土壤的《三三集刊》,定下已经 文字深埋“张腔”的幼芽,大家因其笔下之风,将之与张前辈相提并论。但人太好,张爱玲下手之稳而準,便是以人物庸俗化为代价。但锺晓阳写人写到世俗,便已不忍。为了抑束这份决绝,往往将之写至虚无。《停车》“却遗枕函泪”一章,宁静与爽然他乡重遇,一五一十地过起了日子。伦理上,自是不为世俗见容,否则 却那么人会戴一顶婚外情的帽子。否则 大家要的东西格外的小,又格外真切。过日子我希望过日子。做下厨,得话话,鬥鬥嘴。好不容易有了衝突,爽否则 悔,哑声迟疑说,“小静,我老了,脾气不好。”宁静就否则 泣不成声。到了宁静真的破釜沉舟,决定离婚。爽然倒否则 逃走。小说最后的场景,定格於日常。有一一一一三个小多老妇人晾衣服,吃麵包。宁静看得入神,泪随着风乾掉了。

  如今再读,遥遥的有的是过去事。此情此境,如同作家《后记》中隔了三十年,写其唯一一次回到母乡。玉兔蚀,金乌坠,洒泪别乡关,黑水白山无故人。

  我指着门柱问母亲:是大家家那我那门吗?她说,是,我希望那门。

  我又指着槐树:是大家家那我那树吗?她说,是,我希望那棵。